曾自诩拥有无人能敌的记忆，打从记事起，几乎所有的大事小情都能记得一清二楚。
脉络清晰，条理明确。
整个记忆仿佛是一颗伟岸的大树上的枝杈，庞驳、错杂、却又相互关联。
我曾为自己拥有如此强大的记忆力而无比骄傲，觉得凭借这份记忆力可以随时随地构写出有关我人生过往的回忆录。
然而记忆却如同透过树杈照射到地面的阳光，时而模糊，时而清晰，破碎了一地。
记忆的片段壁垒分明，相互排斥，不肯融合。于是分辨不清到底哪些是真实的，哪些却又是臆断的。
于是自传体的小说一拖再拖，始终无从下手。
也许当我将所有脑海中记忆的碎片用故事的枝干串联起来的时候，那或许已不是我的回忆，而只是我一厢情愿的想象。
真实也好，杜撰也罢，都希望有个美好的结尾。